“Dalle fessure delle tapparelle filtra una luce bianca, non è quella di Dio o del suo figlioccio ma quella del nuovo giorno che sta avanzando, è calda e mi accarezza come un guanto, per un istante non sento alcun fastidio, per un istante  mi sembra davvero di stare bene ma so perfettamente che non è così, che è una bugia, una delle tante che mi son raccontato in questi ultimi anni.

Meglio alzarsi, il piede sinistro becca il freddo del pavimento, quello destro ha più fortuna e incontra la morbidezza del tappeto. Seguo la luce bucherellata che continua a baciarmi il viso, mi avvicino lento alla porta finestra che mi separa dal mondo, sperando di non sbattere contro qualche mobile…un lungo sospiro, il primo di tanti.

Oggi è il 29 luglio 2005, il mio compleanno.

Oggi tutti diranno che Stefano “Cisco” Bellotti compie trentasette anni.

Ma nessuno può sapere che oggi è il mio ultimo giorno.

Il mio ultimo giorno coi Modena City Ramblers.”.